Dolo es una mujer que no pasa desapercibida. Alta, de andar pausado, con una belleza singular y un semblante amable que transmite cercanía desde el primer instante. Hay en su manera de estar una mezcla equilibrada de firmeza y dulzura que no necesita estridencias para hacerse notar.
Lleva el pelo largo y una sonrisa que no es decorativa, sino hospitalaria: invita a sentarte frente a ella y quedarte un buen rato escuchándola. Entra en los lugares con prudencia, casi con sigilo, con un leve poso de timidez que apenas se percibe porque lleva toda la vida entrenándose para superarla. Esa tensión entre carácter y vulnerabilidad la acompaña desde siempre.
Nació el 2 de julio de 1961. Tiene 64 años. “Muchos años”, dice entre risas. Pero bien cumplidos. Se siente cómoda en su edad. No se siente como antes —lo subraya—, pero no lo vive como una pérdida, sino como un tránsito natural. Se reconoce en una etapa distinta: más reflexiva, más analítica, más consciente de lo esencial. Quizá más honesta consigo misma.
La jubilación no fue un corte brusco, sino una recolocación interior. Desde que dejó las aulas, algo se ordenó por dentro. “Veo la vida desde otro punto de vista”, explica. La mira de manera más global. Más respetuosa consigo misma. Más atenta a su descanso. Más consciente del estrés acumulado durante décadas de trabajo, crianza y responsabilidades que se superponían sin tregua.
Ahora intenta bajar el ritmo. Parar. Elegir. Hacer más cosas que le gustan que cosas que no. Y no lo dice como propósito bonito de sobremesa. Lo intenta de verdad.
Porque si algo define esta etapa es una palabra que antes apenas se concedía: permiso.
La maternidad: lo más importante
Dolo está casada con Juanmi, con el que lleva toda la vida, desde los 20 años, y es madre de Miguel y Luis, que hoy viven fuera. El llamado ‘nido vacío’ lo sufrió intensamente al principio; le dolió el silencio de la casa, la ausencia de pasos, la rutina desmantelada. Escribió varios poemas sobre esa etapa, porque cuando algo le duele, lo transforma en palabras.
Para ella, lo más decisivo de su vida ha sido la maternidad. “No hay nada más trascendental que crear vida”, afirma sin titubeos. Recuerda sus embarazos como los momentos más felices que ha vivido. Se sentía “plena, muy acompañadita y feliz ”. El posparto fue duro por la falta de sueño —confiesa que es dormilona—, pero ni el cansancio logró empañar aquella sensación de plenitud.
Como tantas mujeres de su generación, ha convivido siempre con una tensión silenciosa: lo que entregas al trabajo lo restas, inevitablemente, a la familia. El tiempo no se multiplica. Se reparte. Y cada reparto le dejaba una pequeña herida. Restarle horas a su familia fue, quizá, el conflicto más íntimo de su vida adulta.
Ahora, en esta etapa más serena, intenta reconciliarse con todo aquello. Disfruta sin prisas de su gente, especialmente de sus hijos cuando regresan a casa, alargando sobremesas, conversaciones y abrazos como quien sabe que cada reencuentro es un pequeño regalo. Ha comprendido que el amor no se mide en horas contadas, sino en la intensidad de estar de verdad y en esos momentos que siguen latiendo cuando la puerta vuelve a cerrarse.
Leer, escribir, turismo de papelerías y gatos
Y cuando la casa vuelve a quedarse en silencio, Dolo siempre sabe dónde refugiarse: en los libros.
Lee mucho. Muchísimo. Forma parte de dos clubes de lectura: el feminista del Instituto Andaluz de la Mujer y el del IES La Orden, su instituto “de siempre ”, donde trabajó más de veinte años y que siente muy adentro aunque esté jubilada. Hay vínculos que no se extinguen con un decreto administrativo.
Lee en papel. Jamás en digital. Subraya. Le gusta oler los libros. Tocarlos. Hacer anotaciones… Además, como ella misma reconoce, “tengo un culto tremendo a las cosas de papelería ”. Se conoce todas las de Huelva. Su favorita es De Papel, en la calle Puerto. Cuando viaja, confiesa sonriendo y con cara de niña ilusionada, no busca solo monumentos: hace lo que ella llama “turismo de papelería ”. Si no hubiera sido maestra —dice convencida— “sería propietaria de la mejor de las papelerías ”.
Pero ella no solo lee. Escribe desde joven. Sobre todo poesía, aunque también relatos y aforismos. Ha publicado varios libros y ahora prepara una antología que reunirá poemas ya editados junto a otros inéditos. Y quiere reeditar uno especialmente querido: Algarabía de pregunta, que tuvo mucho éxito y hoy está agotado. Escribir para Dolo no ha sido nunca un pasatiempo; ha sido su manera de ordenar el mundo.
En casa, su templo, viven ella, sus libros y papeles, Juanmi, que está jubilado como ella, y sus dos gatos. Los gatos también son familia. Los observa con una mezcla de ternura y envidia. “Tienen frío y buscan calor. Tienen calor y buscan frío. No le dan vueltas a la cabeza ”. Ella sí.
Ella piensa demasiado.
Y a veces escribir es la única manera de que ese pensamiento no la desborde.
Maestra, psicóloga, vocación
Dolo estudió Psicología y ha trabajado toda su vida como maestra de pedagogía terapéutica. Once años en la ONCE, acompañando a niños ciegos y con déficit visual. Después, veintidós años en el IES La Orden como maestra de educación especial. No eligió un camino cómodo, eligió el que le pedía el corazón.
Ha sido profundamente feliz en su trabajo. Disfrutaba en las aulas, en el vínculo con el alumnado, en el reto diario de enseñar desde la empatía. Tanto, que su clase en el instituto fue bautizada con cariño como ‘La escuelita de la maestra Dolo’. El cartel sigue en la puerta. Y cada vez que lo recuerda, sonríe. “Hay mucho cariño en ese reconocimiento ”.
Nunca soñó con la jubilación ni la fantaseó como una meta. Sabía que llegaría, pero no la esperaba con impaciencia. Salir de las aulas le produjo una tristeza inicial, sobre todo por la pérdida del contacto cotidiano con compañeros y alumnos. Sin embargo, su carácter inquieto no tardó en reaccionar. Empezaron a aparecer posibilidades. Espacios. Tiempo.
Tuvo que aprender a ser feliz con el tiempo libre. Y en ese aprendizaje descubrió algo revelador: le aguardaban muchísimas hojas en blanco. Hojas sin horario, sin timbre, sin urgencias. Tiempo para escribir cuando la inspiración llegara, sin prisas pero también sin límites. Por primera vez, sus musas no tenían que pedir permiso.
Sobre el paso del tiempo
Sabe que la vejez trae consigo un deterioro físico inevitable. No siempre le gusta verlo reflejado en el espejo, pero lo acepta como parte natural del camino. No hay dramatismo en su mirada, sino una especie de pacto silencioso con el tiempo.
Tiene claro que no se quitará ni una arruga. Nunca. Las arrugas y las cicatrices son huellas de lo vivido, marcas que cuentan historias. “Y yo eso no lo quiero borrar ”, afirma con firmeza. Se cuida, se pone sus cremitas, se mira con cariño, pero no piensa pincharse ni permitir que un bisturí la roce por motivos estéticos. Lo tiene clarísimo.
Además, ha aprendido a mirar la belleza desde otro lugar. La encuentra en los rostros profundamente arrugados de mujeres mayores de pueblo, mujeres que jamás vivieron pendientes del espejo ni de los estándares que hoy impone el mundo. Caras azotadas por el sol, por el trabajo, por la vida. Rostros llenos de ternura y dignidad, que no han pasado por tratamientos ni filtros y, sin embargo, contienen una fuerza serena difícil de explicar.
Ahí ella ve belleza. Y ve historia. Y ve verdad.
Política, valores y compromiso
Se define de izquierdas. No como una etiqueta partidista, sino como un conjunto de valores que la representan: justicia social, defensa de lo público, cuidado de lo común. Para ella, la ideología no es una consigna, es una forma de situarse en el mundo.
Durante años ha sido militante de Mesa de la Ría. Desde ahí ha defendido algo que considera básico: que las fábricas deberían alejarse de la ciudad. Cree que Huelva ha respirado demasiados humos durante décadas y que esa factura invisible la estamos pagando en salud.
Su mensaje a la sociedad onubense es claro y directo: “luchar por un aire más limpio ”. No entiende que se pueda negociar con algo tan esencial. “La salud de una población no es algo negociable ”, afirma con la misma firmeza con la que decide aceptar —y celebrar— cada arruga que venga. Porque, en el fondo, para ella todo tiene que ver con lo mismo: dignidad.
Espiritualidad
Está convencida de que la muerte no es un punto final. Que abandonamos el cuerpo, sí, pero que algo de nosotros —lo que de verdad importa, la esencia— permanece. Le reconforta pensar que, de algún modo, volveremos a encontrarnos con quienes hemos amado. Esa certeza —o esa esperanza— la acompaña con serenidad, no como dogma, sino como una convicción que le da paz y sentido.
Amistad y pequeñas gratitudes
La amistad ocupa un lugar esencial en su vida. Desde la infancia conserva un grupo de amigas a las que llama, con ternura y humor, “mis brujitas de la guarda ”. Han crecido juntas. Han atravesado la adolescencia, los amores, las pérdidas, la maternidad, las crisis y las celebraciones. Les une algo más que el tiempo compartido: un respeto profundo, una lealtad silenciosa y un apoyo que no necesita explicaciones.
Dolo ha cuidado la amistad con sus brujitas como quien cuida un jardín antiguo. Con atención. Con presencia. Con gratitud. Porque sabe que hay vínculos que no se improvisan: se construyen durante toda una vida.
La trastienda de Dolo
Pero si ha sabido cuidar sus jardines exteriores, también ha tenido que aprender a convivir con su inmenso jardín interior. Y ahí la cosa es más intensa. Mucho más.
Se define como una persona empática y sensible. Quizá demasiado. “Capto muchas cosas y a veces sufro por eso ”, admite. Detecta gestos mínimos. Tonos. Silencios. Un leve cambio en una mirada puede convertirse en materia de análisis durante horas. Si sospecha que alguien se ha molestado por algo que dijo, la escena se reproduce en bucle. Una y otra vez. Con matices. Con hipótesis. Con posibles finales alternativos. Si la mente fuera una serie, la suya tendría muchas temporadas.
Paradójicamente, reconoce que esa misma sensibilidad no siempre le ha garantizado estar a la altura emocional con todo el mundo. Revisando su vida, encuentra momentos en los que no supo responder como hubiera querido. Tal vez por autoprotección. Esos episodios los archivó en una carpeta que ella misma titula: “errores del pasado ”. No los niega. No los maquilla. Los asume.
Cuando hablamos de defectos, se declara “algo obsesiva”. Lo sabe desde los quince años, cuando escribió:
“Por Dios, no me dejes sola con mi pensamiento…
…porque entre todos los males, ese es mi mayor tormento ”.
Medita. Intenta calmar la mente. Respira. Cuenta hasta diez. Vuelve a empezar. Aunque —según confiesa entre risas— no siempre lo consigue. Su cabeza es un universo entero y, cuando el resto del mundo duerme, ella sigue en órbita.
Es supersticiosa. No le pega nada, pero es de las que tocan madera. Sabe que es absurdo, lo sabe perfectamente, pero si no lo hace siente un pequeño pellizco de inquietud. Esa contradicción le consume más energía de la que le gustaría reconocer. También se define como insegura, algo claustrofóbica y con escasa voluntad para el deporte. “Aunque lo recomienden los médicos para mantener la salud, me da una pereza monumental ”.
“Soy una pesada cuando algo me preocupa”, reconoce sin ningún dramatismo. Pregunta. Repite. Vuelve a preguntar. Reformula. Aclara. Verifica. Y, por si acaso, vuelve a preguntar una vez más “pero dime la verdad ”. Da vueltas. Muchísimas vueltas. Si la preocupación tuviera kilómetros, ella ya habría dado la vuelta al mundo.
Se ríe mientras lo cuenta, porque es plenamente consciente de ello. Su familia también. Han aprendido a detectar el momento exacto en el que empieza el interrogatorio emocional y a responder con paciencia estratégica. Sobreviven con humor a sus bucles mentales, porque saben que detrás de cada pregunta no hay desconfianza, sino cuidado en estado puro.
Su madre, cuando se ponía especialmente insistente con algún tema, le decía que parecía ‘la checa rusa’. Nunca supo exactamente qué significaba aquello, pero intuía que no era precisamente un elogio diplomático.
Y, sin embargo, si tuviera que elegir, volvería a ser así. Prefiere pasarse por exceso antes que volverse indiferente. Prefiere sentir de más, pensar de más, cuidar de más.
No se ve a sí misma con grandes fortalezas. Pero ahí están, aunque no las nombre: la paciencia, el aguante, la resistencia, la capacidad de seguir adelante incluso con miedo. Admira la bondad por encima de cualquier otra cualidad y no soporta la chulería ni la soberbia.
Mirando al futuro
A largo plazo solo le pide una cosa a la vida: salud. Para ella y para los suyos. “Nada más. Teniendo salud, ya me ocupo yo de buscar el resto”, dice convencida. Después se queda en silencio unos segundos. Piensa. Y corrige: “Y también unidad ”. Porque sabe que la salud del cuerpo importa, pero la de los vínculos quizá aún más.
En este momento de su vida no quiere plazos imposibles ni metas descomunales. No quiere competir con nadie ni demostrar nada. Quiere fluir. Ordenar su obra. Cuidarse sin culpa. Amar a los suyos con presencia verdadera. Seguir escribiendo, aprendiendo y disfrutando. Y seguir pensando. Aunque pensar, a veces, le duela…
